Esperienze di Andrea a Barcellona

I

Andrea è una giovane studentessa che, terminati gli studi superiori, arriva a Barcellona per studiare all'università. Si installa nella triste casa di via Aribau, da parenti troppo strani per i suoi gusti. Rimane comunque e passa la notte su un divano scomodo.

II

Dopo una lunga notte, Andrea si sveglia e si ricorda la sua infanzia in quella casa con i nonni e le modifiche che ha subito dopo la guerra. Parla anche con la zia Addolorata, che le 'consiglia' di non diventare amica intima dell'altra zia, Gloria. A metà mattina, assiste a una lite tra Román, Gloria e Juan che la lascia stordita e ancora più colpita dalla passività degli altri abitanti della casa.

III

Andrea, dopo un po', conosce meglio i personaggi. La zia Angustias la costringe a comportarsi come una signorina, cosa che Andrea odia. Juan e sua moglie Gloria le sembrano brave persone: lui è un artista e lei una madre sognatrice. Suo zio Román, che a volte trova troppo difficile, a volte è un vero artista. Vive in soffitta, che è riuscito a rendere più confortevole. Andrea ci va spesso per sfuggire alla tensione in casa e fumare una sigaretta con Román.

VII

Anche Angustias ha lasciato la casa senza dire a nessuno quale sarebbe stata la sua destinazione. Più tardi è arrivata la sua principale per chiedere sue notizie (il suo capo si era rifugiata in casa durante la guerra), ma la nonna non volle dare alcuna risposta. Andrea, vedendo che c'era una stanza vuota, si installa nella camera di Addolorata. La prima notte, sente la presenza di Román e la sua paura. Giorni dopo va a parlare con lui. Román la spaventa dicendo che lui ha il controllo sulle azioni di tutti i personaggi della casa.

VIII

Passate le vacanze, a mezzanotte arriva Angustias, sorprendendo la zia Gloria. Lo scandalo nella casa di via Aribau non si fa attendere a lungo, dato che la discussione coinvolge anche la nonna e Juan. È stata una notte di urla, gemiti e grida, ma finalmente Andrea si addormenta. La mattina seguente, la cameriera viene svegliata da Addolorata. Andrea va nella camera di Addolorata e questa le comunica il suo prossimo ingresso in una comunità religiosa. Addolorata esprime anche il disappunto causato dal comportamento di Andrea e le raccomanda che, quando se ne andrà, gestisca bene la sua pensione, sia giusta e lasci la stanza. Al piano di sotto, Andrea incontra Gloria che le mostra i segni lasciati sulla sua pelle frutto della violenza della notte scorsa. Era stato il marito, Juan, a colpirla più e più volte, quando tutti dormivano.

IX

Tutti gli amici di Addolorata la visitano giorni prima della sua partenza. I commenti sono quelli previsti: «... Signore, Signore, che cosa è cambiata la casa.» (p. 99) «¡Quali sono cambiati!» (p. 99) Tutti vanno alla stazione per salutarla. Tutti tranne Román. Sulla piattaforma Juan 'esplode' e comincia a gridare, recriminandole di non aver avuto il coraggio di iniziare una relazione con Jerónimo Sanz.

X

È arrivato il mese di febbraio e Andrea, uscendo da una festa improvvisata a casa di Ena, decide di camminare da sola per Barcellona. Nel cuore della notte si trova davanti alla Cattedrale che ammira stupita. È lì che incontra un ragazzo, Gerardo, che aveva conosciuto alla festa. Lui l'accompagna a casa e, salutandola, le offre il suo numero di telefono. Entrando nella sua nuova stanza, scopre che i suoi parenti l'hanno riempita di mobili antichi e, arrabbiata, preferisce ricordare la cena tenutasi a casa di Ena, con la famiglia di lei. Alla cena viene fatto il commento di trasferirsi a Madrid, cosa che non piace né ad Andrea né a Ena.

XI

Andrea decide di pagare solo il cibo che mangia ogni mattina, così da poter gestire i suoi soldi. Una fredda notte di marzo, Andrea si sveglia sentendo urla e insulti, esce dalla stanza e trova una scena di violenza domestica tra Juan e Gloria. Andrea prende Gloria e la invita a passare la notte con lei, cosa che è impossibile perché Juan entra nella stanza a mezzanotte e Gloria finisce per tornare da lui.

XII

Andrea incontra il fidanzato di Ena e insieme, tutti e tre, passano ogni fine settimana. Ha trascorso diversi giorni senza mangiare bene e, nervosa e affamata, si arrabbia con la sua amica. Si ricorda che Gerardo doveva chiamarla e lo fa. Il giorno dopo lui viene. Vanno a camminare e si baciano. Si pente subito e dice al ragazzo che è stato un errore. Al ritorno a casa, Ena parla con Román nella stanza, si alza in piedi, lo abbraccia calorosamente e se ne va.

XIII

Ena chiede ad Andrea di non passare da casa sua per qualche tempo. Andrea capisce e deve andare a studiare in biblioteca. Lì trova Pons che, dopo averla cercata a lungo, la invita a incontrare i suoi amici.