La Metamorfosi di Gregor Samsa: Dettagli e Sviluppi Narrativi

Presunto: La Mattina della Trasformazione

Una mattina, dopo un sonno inquieto, Gregor Samsa si svegliò trasformato in un insetto mostruoso. Aveva molte gambe che si muovevano senza che lui potesse controllarle, e tutto ciò indicava che non era un sogno: l'orologio segnava le 06:30 e il treno era partito alle cinque. Non riusciva a capire come avesse potuto addormentarsi quando la sveglia suonava ogni giorno alle 04:00, e così forte che persino i mobili tintinnavano. Ma non era tempo di piangere; doveva alzarsi o avrebbe perso il lavoro. Anche se avesse perso il treno, poteva ancora arrivare tra le 05:00 e le 07:00 se si fosse affrettato. Tuttavia, non gli era possibile uscire dal letto; si era girato sul suo enorme carapace e non riusciva ancora a raggiungere il bordo.

Le Prime Preoccupazioni e Tentativi di Comunicazione

Sua madre bussò alla porta:

"È tardi, Gregor! Saranno le sette, c'è qualcosa che non va?"

Chiamò anche suo padre e udì la voce di sua sorella Grete, ma cercò di calmarli dicendo che nulla era sbagliato e che si sarebbe unito a loro presto. Non riusciva ad alzarsi, ma provò. Rifiutò di arrendersi, dicendo di essere malato e di aver bisogno di riposare per un giorno. Ma non era facile: se il suo capo fosse venuto a cercarlo, avrebbe chiamato un medico (che si sarebbe reso conto che Gregor non era malato) e lo avrebbero licenziato per pigrizia. E Gregor non poteva perdere il lavoro, almeno non ora; tra cinque anni avrebbe potuto, quando avrebbe ripagato il debito di suo padre, ma ora, la sua famiglia aveva bisogno di lui.

Ancora una volta guardò l'orologio: erano le sette. Aveva perso il secondo treno; era decisamente nei guai. In quel momento sentì bussare alla porta e qualcuno dire: "Ciao, Gregor è in casa?" Era la voce del procuratore; era troppo tardi per fingere o per perdere il lavoro. Si voltò con tutta la sua forza e cadde dal letto sul tappeto. La sua forma, con le sue molteplici zampe, toccò il pavimento e si diresse verso la porta.

L'Arrivo del Procuratore e la Rivelazione

Bussarono di nuovo alla porta; il procuratore rimproverò il suo atteggiamento:

"Non posso crederci, signor Samsa, avevo fiducia in lei e lei non ha nemmeno intenzione di venire al lavoro. È anche molto sospetto che ieri dovesse effettuare un incasso e ora, invece di portare i soldi, rimane a casa. Molto sospetto, signor Samsa, molto sospetto."

Gregor era sconvolto: perché questa accusa? Non avrebbe mai rubato ai suoi datori di lavoro, aveva anni di un lavoro impeccabile. Ma nemmeno questo valeva per il procuratore.

"Un momento, per favore," disse Gregor, "mi sono sentito male stamattina, ma ora sto bene e andrò al lavoro, quindi non si preoccupi."

Dall'altra parte della porta, il procuratore e la famiglia di Gregor non sentirono parole chiare, ma solo suoni mostruosi: fischi, grugniti e sbuffi. Grete fu incaricata di trovare un medico e la domestica corse a cercare un fabbro per rompere la porta e scoprire cosa stesse succedendo all'interno di quella stanza. Ma Gregor riuscì ad aprire la porta prima. Usò la sua mascella, priva di denti e gravemente danneggiata, ma riuscì a girare la maniglia. "Finalmente!" disse il procuratore, che precedette gli altri nella stanza. Quando vide l'insetto, rimase immobile e silenzioso; la madre e il padre di Gregor svennero. Il procuratore minacciò con un pugno di stare alla larga. L'unico che rimase calmo fu l'insetto.

"Non si preoccupi," disse Gregor. "Ho solo un disturbo, ma starò bene in un minuto, mi cambierò e andrò al lavoro. Inoltre, lavorerò il doppio per compensare il mio ritardo, ma non pensate che io sia pigro."

Ancora una volta, ciò che udivano erano solo chiacchiere mostruose. Il procuratore fuggì quasi di corsa; Gregor gli andò dietro perché aveva paura di perdere il lavoro e, dato che era appoggiato alla porta, il suo carapace riusciva a malapena a passare. Ma quando volle tornare nella sua stanza, non poté passare attraverso la porta stretta. Suo padre, venuto a fermarlo, pensando che volesse attaccare il procuratore, con la rabbia che provava non si accorse che il carapace di Gregor era incastrato nello stipite della porta e gli diede una spinta violenta verso il salotto. Il carapace si ferì e dalle ferite fuoriuscì un liquido verdastro.

La Nuova Vita da Insetto

Il Rifiuto del Cibo e l'Adattamento di Grete

Il resto di quel giorno fu speso da Gregor dormendo. Quando si svegliò, trovò un vassoio con il suo cibo preferito: latte, con pezzi di pane immersi. In quel momento capì che sua sorella aveva messo lì il cibo. Andò, entusiasta di mangiare, ma provò disgusto al primo sorso e fu sorpreso, poiché il latte non gli aveva mai causato quella sensazione. Provò di nuovo, ma era impossibile, disgustoso. Così, si nascose in un angolo sotto il divano e trascorse la prima notte da insetto affamato e dormiente.

La mattina seguente, la sorella entrò nella stanza e vide che Gregor non aveva mangiato. Come se indovinasse i suoi pensieri, prese il piatto con il latte e, in cambio, portò diversi cibi avariati: verdura, avanzi, formaggio ammuffito, e lasciò solo quello. Gregor poté mangiare, e questa volta fu sorpreso perché ciò che prima gli sarebbe stato ripugnante, ora era delizioso. Finì e tornò a nascondersi sotto il divano. Più tardi, Grete tolse tutto mentre l'insetto era nascosto sotto il divano, ma riusciva a vedere il grumo scuro sotto i mobili e persino evitava di guardarlo; sentiva la sua presenza e questo la infastidiva.

Tensioni Crescenti e la Necessità di Spazio

Anche se l'unica responsabile di prendersi cura di Gregor era lei, la situazione si fece sempre più tesa: Grete spalancava le finestre ogni volta che entrava per fuggire dal fetore dell'insetto, ma Gregor, mortificato, avrebbe preferito che le finestre non fossero solo chiuse, ma anche coperte dalle tende.

Una notte, Gregor ascoltò la conversazione della sua famiglia (la porta della sua stanza dava sulla sala da pranzo). Le conversazioni in casa non erano più felici o gioviali; quasi nessuno parlava, tutto era entrato in uno stato di pietrificazione. La domestica se n'era andata e ne avevano assunta un'altra, piuttosto anziana. E sebbene solo Grete si occupasse di Gregor, sua madre dichiarava continuamente la sua intenzione di vedere suo figlio e conoscere le sue condizioni, ma suo padre e sua figlia glielo impedivano. Gregor era d'accordo con loro; non voleva che sua madre o sua sorella (o chiunque altro) passassero momenti brutti a causa sua. Quindi, anche se ci misero quattro ore, uscì dal letto e si trascinò sotto il divano, dove si nascose e impedì alla sorella terrorizzata di pulire la stanza ogni volta che entrava.

La Rimozione dei Mobili e la Reazione della Madre

A quel tempo, Gregor aveva trovato un passatempo: aveva scoperto che le sue zampe viscide si aggrappavano alle pareti e poteva camminare attraverso di esse; poteva persino camminare sul soffitto. Sua sorella aveva notato le tracce lasciate dalle sue zampe. E allora le venne in mente che se suo fratello voleva camminare sui muri e sul soffitto, la cosa più sensata sarebbe stata rimuovere tutti gli ostacoli che potevano esserci: mobili, scrivania, letto.

In quel momento non avevano alcun aiuto per questo sforzo, e poiché l'unica altra persona in casa era la madre, Grete dovette chiederle aiuto. Gregor si nascose sotto il lenzuolo e le due donne iniziarono il lavoro. Tuttavia, lui non voleva che rimuovessero i suoi oggetti; non si sentiva un animale, e non voleva che l'ultima cosa che gli ricordasse un aspetto umano della sua stanza venisse portata via. "È ora o mai più," pensò, e uscì da sotto la coperta, appoggiandosi a un tavolo, il suo ventre attaccato al vetro appiccicoso del ritratto.

Quando la madre tornò nella stanza, vide l'insetto attaccato al vetro e svenne per la paura. Grete cercò di aiutarla, le sbottonò la camicetta affinché potesse respirare meglio, e minacciò l'insetto con gli occhi. Gregor, spaventato, si staccò dal vetro che poté e fuggì in sala da pranzo, scalando le pareti e il soffitto. Ma il suo nervosismo lo tradì; si staccò dal soffitto e cadde pesantemente sul tavolo. A quel punto intervenne il padre. Vedendo l'espressione di shock di sua figlia, capì.

"Gregor è scappato!" disse, abbracciando il padre. "La mamma l'ha visto ed è svenuta, ma sta meglio."

L'Aggressione del Padre e il Declino Finale

Il padre non volle sentire altro; gettò il cappello sul divano e iniziò a inseguire l'insetto. Gregor fuggì, ma si rese presto conto che era meglio smettere di correre e tornare nella sua stanza per dimostrare che aveva intenzione di chiudersi da solo. Ma il padre non capì e iniziò a lanciargli delle mele; una di queste si conficcò nel carapace dell'insetto, che cadde mentre la madre correva spaventata per fermare il marito, piangendo e chiedendogli di non uccidere suo figlio.

Da allora, il rapporto con Gregor cambiò drasticamente. Ognuno in casa dovette cercare un lavoro: il padre divenne un fattorino, la madre una sarta e la sorella trovò lavoro in un negozio. Dovettero anche licenziare la vecchia domestica e assumerne una nuova che veniva solo per alcune ore per pulire la casa.

Il Trattamento della Nuova Domestica

Grete si occupava di Gregor con disprezzo: gli gettavano il cibo e non gli pulivano la stanza. Presto abbandonò la cura e la delegò alla nuova domestica che, a differenza di tutti gli altri, non aveva paura dell'insetto; lo insultava, lo pungeva con una scopa e metteva tutto alla rinfusa nella sua stanza. Presto Gregor si trovò in uno stato deplorevole: era coperto di polvere, viveva tra i rifiuti e il cibo attaccato al suo corpo, e non c'era nessuno che si prendesse cura di lui.