La Sopravvivenza di Luis Alejandro Velasco: Dieci Giorni alla Deriva nel Mar dei Caraibi

ABSTRACT

La Storia di Questa Storia

Il 28 febbraio 1955, otto membri dell'equipaggio del cacciatorpediniere Caldas della Marina colombiana caddero in mare. Le autorità della dittatura colombiana dissero che la tragedia era avvenuta durante un temporale. Il Caldas raggiunse la sua destinazione due ore dopo e la ricerca dei naufraghi ebbe inizio immediatamente con l'aiuto delle forze americane nel Canale di Panama. Dopo quattro giorni di ricerche, i marinai furono dichiarati morti, ma dopo una settimana, apparve su una spiaggia nel nord della Colombia un moribondo che era sopravvissuto a dieci giorni in mare senza cibo né acqua. Questo libro è la ricostruzione giornalistica di ciò che il superstite della tragedia raccontò all'autore, all'epoca giornalista del quotidiano El Espectador.

La Colombia era sotto la dittatura militare del generale Rojas Pinilla e il naufrago era rimasto in terapia intensiva per due settimane, detenuto dal governo. Le uniche persone che potevano intervistare il marinaio erano giornalisti vicini al regime; l'opposizione riuscì a farlo solo grazie a un giornalista travestito da medico.

In un primo momento, gli editori del giornale non vollero comprare la storia, che era già stata narrata in frammenti e mercificata in vari modi, ma grazie all'intuito del direttore, Guillermo Cano, l'autore pubblicò la storia del naufragio in 10 puntate sul giornale El Espectador, una storia che fu poi raccolta e ristampata negli anni '70.

L'autore ebbe diverse sessioni con Luis Alejandro Velasco, il quale, con grande abilità, mise in relazione i dettagli degli eventi della sua avventura in mare e dimostrò la verità del terribile incidente: il cacciatorpediniere era troppo pieno di contrabbando per manovrare correttamente e per tornare indietro a salvare i marinai caduti. Il governo si infuriò per queste affermazioni, ma Luis Alejandro non ritrattò mai la sua storia, cosa che gli costò l'espulsione dalla Marina.

Capitolo 1

Come i Miei Colleghi Finirono in Mare

Luis Alejandro e i suoi colleghi avevano già trascorso otto mesi a Mobile, Alabama, per riparare il cacciatorpediniere della Marina Militare Caldas e per ricevere una formazione specifica. Facevano quello che tutti i marinai fanno a terra: andavano al cinema con le loro fidanzate, si incontravano al Palooka Joe, dove di tanto in tanto scoppiavano risse a causa del whisky.

La fidanzata di Luis si chiamava Maria Address, che lui chiamava Maria Direzione.

Una settimana prima di tornare in Colombia, Luis e i suoi compagni andarono a vedere il film L'ammutinamento del Caine. La scena della tempesta sulla barca lo impressionò a tal punto che Luis fu colmo di paura e presagio. Lui e il suo migliore amico, Ramón Herrera, decisero, un paio di notti prima di tornare in Colombia, che avrebbero lasciato la Marina, nonostante avessero servito per 12 anni.

Il presagio e la paura continuarono fino al giorno della partenza, ma nessuno avrebbe potuto immaginare che, in effetti, quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio.

Gli Ospiti della Morte

Il giorno in cui salpò, Luis non pensava a Maria Address, la sua ragazza a Mobile, ma alla forza e all'incertezza del mare. La nave avrebbe attraversato il Golfo del Messico, una rotta pericolosa in quel periodo. Jaime Martínez Diago, che aveva il grado di tenente, fu l'unico ufficiale ucciso nel disastro. Luis Rengifo era il suo compagno di cuccetta, era uno studioso e parlava inglese perfettamente. Aveva studiato a Washington ed era sposato da poco con una dominicana.

Quando andò a dormire, il mare era molto mosso. Luis Rengifo lo derise quando lo avvertì che il mare era agitato e che avrebbe rotto il presagio che Luis Alejandro aveva dimenticato.

Capitolo 2

Il Mio Ultimo Minuto a Bordo del "Lupo di Mare"

La mattina del 26 febbraio, erano già nel Golfo del Messico e le paure di Luis erano svanite. Il caporale Miguel Ortega vomitò tutto il giorno e il suo disagio non migliorò con la marea. Entrando nel Mar dei Caraibi, Luis si sentì disorientato e avvertì un senso di agitazione. Le paure tornarono e ne parlò a Luis Rengifo, ma questi lo rassicurò dicendo che la nave non avrebbe subito alcun danno, perché era un lupo di mare. Poi le paure si aggravarono con il ricordo costante del film L'ammutinamento del Caine.

Inizia la Danza

Il 27 febbraio, a mezzanotte, all'equipaggio fu ordinato di andare a babordo per controbilanciare e stabilizzare il cacciatorpediniere. I cattivi presentimenti tornarono perché il mare era molto mosso. Alle 5:30 Luis era di guardia sul ponte con i suoi coetanei Ramón Herrera, Eduardo Castillo, Luis Rengifo e il caporale Miguel Ortega. In realtà, quest'ultimo non sarebbe morto se fosse rimasto nella sua cabina, come previsto.

Era impossibile riposare con il costante movimento della barca. Anche se la giornata era soleggiata, le onde erano sempre più alte e colpivano duramente il ponte.

Un Minuto di Silenzio

Luis Rengifo disse che la nave stava affondando. L'ordine di andare a babordo fu ripetuto. Passò circa un minuto e tutti rimasero in silenzio. Poi fu dato l'ordine di indossare il giubbotto di salvataggio. Erano le 11:45, quando una grande onda investì la nave e li gettò in mare. Per qualche secondo non c'era altro che mare, ma il Caldas riemerse tra le onde come un sottomarino e fu allora che Luis si rese conto che erano stati gettati in mare.

Capitolo 3

Vedere Quattro Miei Colleghi Affogare

Il cacciatorpediniere si trovava a 200 metri dalla loro posizione. Le scatole e gli oggetti che avevano portato da Mobile galleggiavano in superficie. Luis cercò di tenersi a galla e afferrò una scatola. Per un attimo, perse la cognizione del tempo e di ciò che stava accadendo, quando improvvisamente sentì i suoi compagni nella stessa situazione. Eduardo Castillo, il magazziniere, stringeva il collo di Julio Amador Caraballo. Ramón Herrera era in acqua, così come Luis Rengifo. Luis Alejandro nuotò verso una zattera e riuscì a salirci dopo tre tentativi. Ramón cercò di remare, ma il forte vento era contro di lui e Ramón scomparve in mare, come Caraballo e Castillo. Luis Rengifo continuava a nuotare verso la zattera e Luis Alejandro cercò di remare verso di lui, ma a soli tre metri, Luis Rengifo si disperò e si tuffò in mare.

Solo in Mare

Erano le 12:00 quando Luis si trovò sulla zattera. Era solo in mare e calcolò che in due o tre ore sarebbero venuti in suo soccorso. Aveva una profonda ferita a mezzaluna sul ginocchio che bruciava, ma aveva smesso di sanguinare a causa del sale marino. Fece un inventario dei suoi beni: il suo orologio funzionava perfettamente e lo guardava ogni due o tre minuti, le chiavi del suo armadietto sul cacciatorpediniere, un anello d'oro, una catena della Virgen del Carmen e tre tessere di negozi che aveva ricevuto a Mobile durante un giro di shopping con Maria Address.

Capitolo 4

La Mia Prima Notte Solitario nei Caraibi

La brezza spostava la zattera e Luis concluse rapidamente che sarebbe finito nei Caraibi, poiché il mare non avrebbe portato una zattera in alto mare verso la costa. Pensò che intorno all'una di notte avrebbero notato la sua assenza dal cacciatorpediniere e avrebbero inviato elicotteri e aerei per la ricerca. Il suono del vento gli ricordò Luis Rengifo quando gridò: «Gordo, rema da questa parte». Le ore passavano, il vento si fermò, il mormorio di Rengifo che chiedeva aiuto si spense, e nessun aereo si avvicinò.

La Grande Notte

Luis aspettava di vedere gli aerei passare. Quando scese il buio della sera, sperava di vedere le luci gialle e verdi degli aerei nel cielo, ma vide solo una stella che cercò di individuare per orientarsi meglio. Si sedette sul bordo della zattera, contro il consiglio degli istruttori, ma si sentiva al sicuro dalle bestie e creature marine che passavano sotto la zattera. Guardava l'orologio ogni minuto, stava impazzendo e il tempo passava lentamente. Decise di toglierlo e gettarlo in mare, ma dopo un po' non lo fece e continuò a controllare l'ora costantemente.

La Luce del Giorno

Non aveva dormito affatto, aspettando di vedere le luci degli aerei e scrutando l'orizzonte in cerca di una nave. All'alba sentì la brezza calda, distese il suo corpo e la pelle doloranti. Ricordò il cacciatorpediniere, come a quell'ora avrebbero fatto colazione, e sentì la fame. Cominciò a pensare a quello che era successo: se fosse stato nella sua cuccetta e non fosse stato di guardia, ora tutto sarebbe andato bene. Pensò che fosse tutta colpa della sua sfortuna e sentì l'angoscia.

Un Punto Nero all'Orizzonte

A mezzogiorno si ricordò di Cartagena e pensò che i suoi colleghi sarebbero stati tratti in salvo. Improvvisamente vide un punto nero all'orizzonte che si avvicinava molto rapidamente alla zattera. Luis si tolse la camicia per attirare l'attenzione.

Capitolo 5

Ho Avuto un Compagno sulla Zattera

Agitò disperatamente la camicia, ma si sbagliava: l'aereo volava direttamente verso la zattera e dall'alto era impossibile vederlo. Era disperato e cominciò a soffrire la tortura della sete. Si coprì con la camicia bagnata e si sdraiò sulla schiena per proteggere i polmoni dal sole.

Alle 12:30 sentì un aereo avvicinarsi e volare basso e dritto verso la zattera. Riuscì a vedere che l'aereo apparteneva alla Guardia Costiera e una persona con un binocolo che guardava il mare. Ora gli sembrava di essere stato visto e salutò con la camicia. L'aereo volò di nuovo sopra la zattera, ma poi se ne andò. Era sicuro di essere stato visto, pensò che sarebbe stato soccorso in breve tempo e che era probabilmente vicino a Cartagena e Panama, così provò a remare in quella direzione. Le ore passavano e nessuno lo salvava, quando all'improvviso, con un salto, atterrò nel mezzo della zattera e lentamente, come se stesse cacciando una preda, una pinna di squalo scivolò lungo il bordo.

L'Arrivo degli Squali

Molti altri squali si avvicinarono alla zattera, come una scorta, e al crepuscolo se ne andarono. Sapeva che gli squali sarebbero tornati il giorno dopo e che se ne sarebbero andati al tramonto. Il tramonto fu spettacolare, vide diversi pesci che nuotavano nel mare di colore chiaro. Quando vide un altro pesce mangiato da uno squalo, sentì che avrebbe potuto vendere la sua anima per ottenere un solo boccone. Questa era la sua seconda notte di disperazione, fame e sete. Pur non avendo dormito affatto la notte precedente, sentì la forza di remare verso l'Orsa Minore.

Un Compagno sulla Zattera

Intorno alle 2:00 era completamente esausto per la sete e la fatica. Stava per morire quando improvvisamente vide Jaime Manjarres sorridere, indicando la direzione del porto. All'inizio pensò fosse un sogno, ma era ancora sveglio a guardare. Infine decise di parlare senza problemi, sentiva di essere stato sulla zattera con lui da sempre. Jaime Manjarres gli chiese perché non avesse preso abbastanza acqua o cibo. Poi tacque un momento e gli ricordò dove si trovava, tornato a Cartagena. Luis seguì la direzione della sua mano, ma a quanto pare le luci del porto non erano altro che una nuova alba.

Capitolo 6

Una Barca e la Visione dell'Isola dei Cannibali

Luis teneva traccia dei giorni segnandoli con strisce sulla zattera, ma si era confuso mettendo 28, 29 e 30 febbraio, quindi decise di segnare i giorni rimanenti per evitare ulteriore confusione. Il suo corpo era pieno di vesciche a causa del sole e aveva problemi di respirazione, ancora senza cibo né acqua, così decise di bere un po' d'acqua di mare, che non placò la sua sete, ma lo rinfrescò.

Alle 5:00 in punto arrivò lo squalo, ancora esitante ad attaccare la zattera, ma attratto dal colore bianco.

Nave in Vista (Ship Ahoy)

Jaime Manjarres continuava a fargli visita ogni notte e intanto parlavano. Improvvisamente, a circa 30 km, Luis vide una barca che si muoveva lentamente. Era esausto e aveva il vento contro che gli impediva di avvicinarsi, nonostante i suoi sforzi per remare. Desolato in mare, cominciò a gridare, ma la nave scomparve. La mattina del quinto giorno, cercò di deviare la direzione della zattera perché aveva paura di arrivare a un'isola abitata da cannibali, e pensava che l'acqua fosse più sicura della terra.

A mezzogiorno cercò di unire le forze per provare a remare, ma sentì che questo era il momento in cui, come dicevano i suoi istruttori, il corpo non sente, non pensa a niente e bisogna essere legati alla zattera. Durante la guerra, molti corpi furono trovati legati alle zattere, smembrati e beccati dagli uccelli.

Per la prima volta in cinque giorni, il pesce colpì la zattera, forse perché il suo corpo cominciava a marcire.

Sette gabbiani apparvero all'improvviso, facendogli sperare che la terra fosse vicina, a circa due giorni di distanza. Un piccolo gabbiano si posò sul bordo della zattera e Luis attese pazientemente e immobile che si avvicinasse per catturarlo e mangiarlo.

Capitolo 7

Le Risorse di un Uomo Affamato e Disperato

Luis aveva sentito dire dai suoi istruttori che non si dovevano uccidere i gabbiani, perché sono segni di salvezza, ma la fame superò i suoi principi e quando il gabbiano si avvicinò, lo afferrò con uno strattone e gli ruppe il collo, ma nel vedere i visceri, sentire il sangue caldo e l'incapacità di afferrarlo, si sentì disgustato e non poté mangiarlo perché gli sembrava di mangiare una rana. Né poteva usare il gabbiano come esca perché non aveva nulla per pescare.

Gettò i resti dell'uccello e i pesci lottarono per le sue spoglie. Questa fu la sua sesta notte e la luce della luna illuminava stranamente il mare. Quella notte, il suo compagno non gli fece visita e ogni volta che perdeva la speranza, un riflesso di luce gli faceva pensare a una nave che avrebbe potuto salvarlo.

Ero un Uomo Morto

Il sesto giorno non ricordava cosa fosse successo, perché era tra la vita e la morte. Fece un enorme sforzo per legarsi alla zattera per evitare di morire divorato dagli squali. Le sue mascelle gli facevano male per la mancanza di uso e si ricordò che aveva portato due tessere di negozi e scelse la gomma da masticare di Mobile, che fu un sollievo. Improvvisamente, vide i sette gabbiani e la speranza si riaccese.

Il desiderio di masticare lo portò a masticare invano le scarpe di gomma.

La settima notte riuscì a dormire e si svegliò solo qualche volta per lo schianto delle onde, ma si riaddormentò subito.

Capitolo 8

La Mia Lotta Contro gli Squali per un Pesce

Dopo sette giorni alla deriva, si lasciò andare a continuare la lotta e ora vedeva il mare, il cielo, i pesci che scortavano la zattera, in modo diverso, come se, essendo sopravvissuti fino ad allora, fossero diventati colleghi. Con le mani cercò di catturare qualche pesce, ma questi fuggirono lasciandogli segni di morsi sulle dita. Forse era il suo sangue, ma a un certo punto molti squali si radunarono intorno alla zattera, impazziti, mangiando pesce. Il frastuono fu tale che involontariamente, un pesce di cinque piedi saltò sulla zattera. La situazione era pericolosa, perché se avesse perso l'equilibrio, la zattera si sarebbe potuta capovolgere con gli squali, o la preda sarebbe potuta fuggire.

Con la pagaia, colpì il pesce e il sangue di questo fece impazzire ancora di più gli squali, così lo prese tra le gambe mentre lavava il pesce e il sangue dalla zattera, e gli squali si calmarono. Era un pesce dalle squame verdi metalliche, più forte di quanto pensasse, e pensò che fosse velenoso, ma la fame gli fece dimenticare le sue riserve e dopo un paio di morsi, riuscì a placare la sete e la fame, e riacquistò energia. Decise di avvolgere il pesce nella sua camicia e, sciacquandolo con disattenzione, lo perse in una battaglia con uno squalo. Era così arrabbiato per aver perso il suo unico pasto per molti giorni, che colpì lo squalo con un remo, ma quello, con un solo morso, lo spezzò in due.

Capitolo 9

L'Acqua Inizia a Cambiare Colore

Ora aveva solo 2 remi utilizzabili e sapeva che se avesse continuato a combattere lo squalo, avrebbe perso la battaglia. Il cielo mostrava segni di pioggia, così si tolse le scarpe per raccogliere acqua potabile. All'improvviso si sprigionò un'aria fredda e una grande onda capovolse la zattera; si ricordò dell'onda che lo aveva gettato dal cacciatorpediniere. Per un attimo si sentì perso, poi risalì sulla zattera e si legò per non perderla di nuovo. Fortunatamente era mezzanotte e non c'erano squali. Un'altra grande onda capovolse di nuovo la zattera e questa volta, legato ad essa, lottò per allentare la fibbia e trattenere il respiro. Era esausto e aveva ingerito troppa acqua. La preoccupazione maggiore ora era mantenere la zattera stabile.

Il Sole che Sorge

Il mare rimase agitato fino all'alba e non cadde la pioggia prevista. Luis tornò a bere l'acqua di mare, che ora gli faceva bene.

Un vecchio gabbiano nero sorvolò la sua zattera, e allora si rese conto che se erano vicini alla terra, non erano i gabbiani che si erano persi ripetutamente. Il mare divenne verde scuro e pensò che avrebbe dovuto stare sveglio tutta la notte a guardare le luci della costa. Mentre scrutava l'orizzonte, pensò a Maria Address. Era il suo ottavo giorno e quel giorno Maria Address partecipò a una Messa in suffragio della sua anima. Forse furono i gabbiani e la Messa a dargli un po' di pace e speranza.

Capitolo 10

Perdita della Speranza, Verso la Morte

Il vecchio gabbiano cadde sulla zattera alle 21:00 e gli fece compagnia durante la notte. Gli beccò la testa, ma non gli fece male, erano come carezze. Questa volta, non aveva voglia di mangiarlo nonostante la fame.

Poi venne l'alba del suo nono giorno e non aveva ancora raggiunto la terra. Il suo corpo era pieno di piaghe causate dal sole e dal mare, la barba gli era cresciuta fino al collo e il suo aspetto era deplorevole. Poi si ricordò di tutte le sofferenze che aveva attraversato negli ultimi giorni ed era disperato. Decise di rotolare dalla parte posteriore verso il sole per esporre i polmoni al sole e morire per soffocamento. Non sentiva nulla, né fame, né sete, né dolore, solo bei ricordi di quando andava al negozio di abbigliamento per marinai di Massey, l'ebreo, per vedere le ballerine arabe tipo Nasser con la pancia scoperta e bere qualche drink. Un salto sulla zattera fece risvegliare i suoi ricordi e si stava già facendo buio. All'improvviso, un'enorme tartaruga di quattro metri infilò il suo volto terrificante. Luis non seppe mai se fosse allucinazione o realtà, ma la paura si rianimò in lui, reagì per lottare per la sua vita, anche se la mattina aveva deciso di non continuare a vivere.

La Radice Misteriosa

Durante i nove giorni in mare non aveva visto un filo d'erba in superficie, ma inavvertitamente trovò una radice aggrovigliata alle estremità della rete, come un altro annuncio che la terra era vicina. Mangiò tutta la radice nonostante il sapore di sangue, ma questo non lo confortò affatto. Nel suo nono giorno in mare, pensò che non potesse capitare niente di meglio che morire. Poi prese la medaglia della Virgen del Carmen, cominciò a pregare e si sentì bene perché sapeva che sarebbe morto.

Capitolo 11

Il Decimo Giorno: Un'Altra Allucinazione, la Terra

Per tutta la notte, la più lunga di tutte, ebbe allucinazioni in cui riviveva più volte il momento in cui aveva perso la nave. La sua fortuna gli impedì di cadere in mare, nello stato in cui si trovava. Non riusciva a dire quanto tempo fosse passato da quando era in mare. La ferita pulsante sul ginocchio e la febbre alta gli fecero riprendere coscienza del suo corpo. All'alba, gli sembrò di vedere i profili di alcune palme. Pensò che fosse un'altra allucinazione, ma a poco a poco distinse la terra e le palme. Era a 2 km da Punta Caribana, ma non aveva remi per combattere la corrente, persi quando la zattera si era capovolta. Decise di nuotare fino alla riva, nonostante le sue povere condizioni e la sua debolezza, come ultima risorsa per salvarsi. Mentre nuotava, la Virgen del Carmen gli cadde dal corpo, ma riuscì a recuperarla e se la mise tra i denti. Improvvisamente, si fermò a guardare la terra, ma aveva già percorso un lungo cammino per tornare alla zattera.

Capitolo 12

Resurrezione in Terra Straniera

Solo dopo 15 minuti, tornò a vedere la terra. La sua condizione di nuotatore lo aiutò a raggiungere la riva, nonostante la stanchezza, l'infortunio al ginocchio, le ferite sulle dita e la debolezza. Raggiunta la spiaggia, rimase immobile sulla sabbia per 10 minuti per riacquistare le forze. Vide una noce di cocco che gli ricordò la sua sete, e tentò di aprirla con le chiavi, ma non ci riuscì e la gettò via con rabbia. Poi sentì un cane abbaiare e capì di essere in un villaggio. All'improvviso una donna nera camminava con una pentola di alluminio sulla spiaggia e Luis, pensando di essere in Giamaica, chiese aiuto in inglese. La donna corse via terrorizzata alla sua vista. In realtà si trovava nel luogo meno atteso: in Colombia.

Dopo un po', sentì di nuovo il cane abbaiare e un uomo bianco con due asini venne ad aiutarlo. Luis cercò di spiegare chi fosse, ma l'uomo sembrava ignaro della tragedia e disse che sarebbe andato in città e sarebbe tornato per lui.

Capitolo 13

Mi Portano a San Juan, a 600 Chilometri

Dopo 15 minuti, l'uomo tornò con la giovane donna nera che portava la pentola di alluminio. Luis salì su un asino e giunse a una casa dove si sedette. Le donne di casa lo nutrirono con cucchiai di acqua, zucchero e cannella, sapendo che nutrirlo senza l'approvazione di un medico, avrebbe potuto essere fatale.

A poco a poco Luis si riprese e sentì l'enorme desiderio di raccontare la sua avventura, ma in quella città non erano a conoscenza della storia, perché i giornali non arrivavano. Tuttavia, con un avviso al Commissario di Mulatos, una folla di curiosi e uomini della polizia venne da Mulatos per accompagnarlo alla città più vicina alla civiltà.

Luis si sentiva come un fachiro, come negli anni precedenti, quando la gente faceva la fila per vederlo. Donne, bambini e uomini lasciarono Mulatos vuota per scortarlo in un luogo che Luis ancora non conosceva.

Capitolo 14

Il Mio Eroismo Non Era Quello di Non Morire

Durante la sua permanenza nell'ospedale militare, Luis aveva una guardia che si prendeva cura di lui giorno e notte e nessuno si avvicinava, specialmente i giornalisti. In uno dei suoi ultimi giorni in ospedale, venne a fargli visita un giornalista travestito da medico psichiatra, che riuscì a sfuggire alle autorità. Il giornalista chiese a Luis di disegnare una nave e una casa e cercò di fargli alcune domande, ma la guardia glielo proibì perché sospettava la sua falsa identità. Il giorno dopo scoppiò il finimondo sul giornale Time con le foto di Luis e le sue dichiarazioni. Disse che avrebbe potuto denunciarlo, ma apprezzò il fatto che qualcuno si fosse travestito in modo così simpatico per intervistarlo.

Luis era diventato un eroe nazionale per l'impresa di essere sopravvissuto 10 giorni in mare senza mangiare né bere. Scoprì che il suo gesto era diventato un affare, perché gli offrirono denaro per raccontare la sua storia in TV e in pubblicità radiofoniche, oltre a orologi e altri oggetti. Era così famoso che ricevette lettere con una lunga poesia da Pereira.

A volte credeva che la sua storia fosse una fantasia o un'invenzione, ma solo Luis Alejandro Velasco poteva aver fatto quei dieci giorni in mare.