Enigma alla Pensione Mayton: Il Caso del Signor Wainwright

In attesa della Polizia

«Mi chiedo dove il signor Wainwright sia andato», disse la signora Mayton.

Non le importava affatto dove si fosse recato. Tutto ciò che contava era che pagasse regolarmente le sue tre ghinee a settimana per vitto e alloggio. Ma la vita — la vita serale in particolare — era notoriamente noiosa nella sua pensione, e ogni tanto si cercava di alimentare un piccolo interesse.

«Andato?», chiese Monty Smith.

Non importava nemmeno a lui, ma era tanto gentile quanto pallido, e faceva sempre del suo meglio per mantenere viva la conversazione.

«Ho appena sentito sbattere la porta d'ingresso», rispose la signora Mayton. «Forse è uscito per imbucare una lettera», suggerì Miss Wicks, senza interrompere il suo lavoro a maglia. Lavorava a maglia da settant'anni, e sembrava pronta a farlo per altri settanta.

«O forse non era affatto lui», aggiunse Bella Randall. Bella era la bellezza della pensione, ma nessuno ne aveva mai approfittato.

«Vuoi dire che potrebbe essere stato qualcun altro?», chiese la signora Mayton.

«Sì», concordò Bella.

Tutti considerarono seriamente l'alternativa. Il signor Calthrop, risvegliandosi improvvisamente da un pisolino di mezza età, si unì alla riflessione senza avere la minima idea di cosa si stesse parlando.

«Forse è stato il signor Penbury», disse infine la signora Mayton. «Entra ed esce continuamente».

Ma non era il signor Penbury, poiché quell'individuo piuttosto eccentrico entrò nel salotto un istante dopo.

L'arrivo di Penbury e l'annuncio scioccante

Il suo arrivo interruppe la conversazione e la compagnia divenne silenziosa. Penbury aveva sempre un effetto agghiacciante. Possedeva un cervello e, dato che nessuno capiva se lo usasse davvero, ne era risentito. Ma la signora Mayton non permetteva mai che passassero più di tre minuti senza una parola, e così, quando il silenzio raggiunse il limite assegnato, si rivolse a Penbury e chiese:

«Era il signor Wainwright quello che è uscito poco fa?»

Penbury la guardò in modo strano.

«Cosa glielo fa chiedere?», disse.

«Beh, me lo stavo chiedendo».

«Vedo», rispose Penbury lentamente. L'atmosfera sembrò farsi tesa, ma Miss Wicks continuò a lavorare a maglia. «E ve lo state chiedendo tutti?»

«Avevamo deciso che forse era uscito per spedire una lettera», mormorò Bella.

«No, Wainwright non è uscito per imbucare una lettera», rispose Penbury. «Lui è morto».

L'effetto fu istantaneo. Bella lanciò un piccolo grido. Gli occhi della signora Mayton divennero due biglie di vetro sbarrate dalla sorpresa. Monty Smith aprì la bocca e la tenne spalancata. Il signor Calthrop, in una frazione di secondo, perse ogni inclinazione al sonno. Miss Wicks sembrò decisamente interessata, anche se non smise di lavorare a maglia. Ciò non significava nulla, però: aveva promesso di lavorare a maglia anche al proprio funerale.

«Morto?», ansimò il signor Calthrop.

«Morto», ripeté Penbury. «È disteso sul pavimento della sua stanza. È un brutto spettacolo».

Monty balzò in piedi e poi si sedette di nuovo. «Lei... non vorrà dire che...?», deglutì.

«È esattamente quello che voglio dire», rispose Penbury.

La gestione del delitto e l'arrivo della polizia

C'erano stati innumerevoli silenzi nel salotto della signora Mayton, ma mai uno simile a questo. Miss Wicks lo interruppe.

«Non si dovrebbe chiamare la polizia?», suggerì.

«L'hanno già fatto», disse Penbury. «Ho telefonato alla stazione poco prima di entrare in questa stanza».

«Tra quanto... cioè... quando li aspetta?», balbettò Monty.

«La polizia? Direi tra due o tre minuti», rispose Penbury. La sua voce perse improvvisamente il cinismo e divenne pratica. «Vogliamo provare a sfruttare questi due o tre minuti? Saremo tutti interrogati, e forse possiamo chiarire un po' il terreno prima del loro arrivo».

Il signor Calthrop sembrava irritato.

«Ma questo non ha nulla a che fare con nessuno di noi, signore!», esclamò.

«La polizia non accetterà necessariamente la nostra parola», rispose Penbury. «Ecco perché propongo di valutare i nostri alibi in anticipo. Io non sono un medico, ma stimo dal mio breve esame del corpo che non sia morto da più di un'ora. Dato che ora sono le 21:10, e alle 19:40 lo abbiamo visto lasciare la sala da pranzo per andare in camera sua...»

«Come fa a sapere che è andato in camera sua?», interruppe Miss Wicks.

«Perché, avendo mal di testa, l'ho seguito al piano di sopra per andare nella mia stanza a prendere dell'aspirina, e la mia camera è esattamente di fronte alla sua», spiegò Penbury. «Ora, se la mia ipotesi è corretta, è stato ucciso tra le 20:10 e le 21:10; quindi chi può dimostrare di essere rimasto in questa stanza per tutto questo tempo non dovrebbe avere preoccupazioni».

Si guardò intorno con aria interrogativa.

«Siamo stati tutti fuori dalla stanza ad un certo punto», annunciò Miss Wicks per conto del gruppo.

«Questo è un peccato», mormorò Penbury.

Il confronto sugli alibi

«Ma lo è stato anche lei!», esclamò Monty con aggressività nervosa.

«Sì, è vero», rispose Penbury. «Allora vi darò il mio alibi per primo. Alle 19:40 ho seguito Wainwright fino al secondo piano. Prima di entrare in camera sua ha fatto una strana osservazione che, date le circostanze, vale la pena ripetere. 'C'è qualcuno in questa casa che non mi piace affatto', ha detto. 'Solo uno?', ho risposto io, 'Sei più fortunato di me'. Poi è entrato in camera sua, e quella è stata l'ultima volta che l'ho visto vivo. Sono andato in camera mia, ho preso due aspirine e, dato che la testa mi faceva ancora male, ho pensato che una passeggiata fosse una buona idea. Sono uscito e sono rimasto fuori fino alle 21:00 circa. Poi sono tornato. La porta che ha sentito chiudersi, signora Mayton, non era Wainwright che usciva: ero io che rientravo».

«Aspetti un momento!», esclamò Bella.

«Sì?»

«Come faceva a sapere che la signora Mayton ha sentito chiudere la porta d'ingresso? Lei non era qui!»

Penbury la guardò con interesse e rispetto. «Intelligente», mormorò.

«Ora, dunque, non ci pensi troppo per rispondere!», lo fissò il signor Calthrop.

«Non ho bisogno di tempo per pensare a una risposta», ribatté Penbury. «Lo so perché ho ascoltato fuori dalla porta. Ma come dicevo, sono tornato e sono salito in camera mia». Fece una pausa. «Sul piano ho trovato un fazzoletto. Così sono andato in camera sua per chiedere se fosse il suo. L'ho trovato steso a terra vicino al letto. Sulla schiena. Testa verso la finestra. Pugnalato al cuore. Ma nessun segno dell'arma... mi è sembrata una ferita piccola ma profonda. La finestra era chiusa e bloccata. Chiunque sia stato è entrato dalla porta. Ho lasciato la stanza e ho chiuso la porta. Sapevo che nessuno sarebbe dovuto entrare prima del medico legale e della polizia. Sono sceso. Il telefono, come sapete, è in sala da pranzo — posizione scomoda. Passando davanti a questa stanza, ho ascoltato per sentire di cosa stavate parlando. Poi sono andato in sala da pranzo, ho chiamato la polizia e infine mi sono unito a voi».

Sconvolta ed emotiva, la signora Mayton lo sfidò: «Perché è rimasto seduto qui per tre minuti senza dirci nulla?»

«Vi stavo osservando», rispose Penbury freddamente.

«Beh, io lo chiamo un alibi pessimo!», esclamò il signor Calthrop. «Chi può provare che lei sia stato fuori tutto quel tempo?»

«Alle 20:30 ho preso un caffè al chiosco di Junkers Street», rispose Penbury. «È a più di un miglio di distanza. Non è una prova definitiva, lo ammetto, ma mi conoscono e potrebbero aiutarmi. Bene, chi è il prossimo?»

Le versioni degli altri ospiti

«Tocca a me», disse Bella. «Ho lasciato la stanza per soffiarmi il naso. Sono andata in camera mia per un fazzoletto. Ed è qui!», concluse mostrandolo trionfalmente.

«Quanto tempo è rimasta fuori?», incalzò Penbury.

«Circa cinque minuti».

«Un tempo lungo per prendere un fazzoletto».

«Forse. Ma non mi sono solo soffiata il naso, mi sono anche incipriata».

«Mi sembra ragionevole», ammise Penbury. «Tocca a lei, signor Calthrop? Sappiamo tutti che è sonnambulo. Una settimana fa è entrato nella mia stanza, non è vero? Ha per caso perso un fazzoletto?»

Il signor Calthrop lo fulminò. «Che diavolo sta insinuando?», esclamò.

«Il signor Calthrop ha sonnecchiato nell'ultima ora?», insistette Penbury.

«E se anche fosse?», gridò l'uomo. «Che sciocchezze! Avrei lasciato questa stanza senza saperlo per uccidere Wainwright senza motivo?». Si calmò a fatica. «Ho lasciato la stanza venti minuti fa per prendere il giornale della sera in sala da pranzo e fare il cruciverba! Eccolo qui!»

Penbury si strinse nelle spalle. «Sarei l'ultimo a confutare un'affermazione così enfatica, ma suggerirei di darla con meno enfasi alla polizia. E lei, signor Smith?»

Monty Smith aveva seguito la conversazione con ansia e aveva la sua storia pronta.

«Ecco perché ho lasciato la stanza: improvvisamente mi sono ricordato che avevo dimenticato di restituire la chiave al signor Wainwright. Poi ho incontrato la signora Mayton, che mi ha chiesto di aiutarla con la tenda della finestra sul pianerottolo; si erano staccati dei ganci. L'ho fatto e poi sono tornato in salotto con lei. Vi ricorderete tutti che siamo rientrati insieme».

«Proprio così», annuì la signora Mayton. «Il motivo per cui sono uscita era sistemare la tenda».

Penbury guardò Monty con durezza. «E quella chiave?»

«Eh? Oh, certo», Monty diede uno strattone alla tasca. «La tenda mi ha fatto passare tutto di mente. Sono sceso con la chiave ancora in tasca».

«E non è entrato nella sua stanza?»

«No! L'ho appena detto, no?»

La confessione inaspettata di Miss Wicks

Penbury si strinse di nuovo nelle spalle. Non sembrava soddisfatto. Si voltò subito verso Miss Wicks e la vecchia signora chiese, mentre i suoi aghi si muovevano alacremente:

«Il mio turno?»

«Se sarà così gentile», rispose Penbury. «Solo per formalità».

«Sì, capisco bene», rispose lei sorridendo. «Non c'è bisogno di scusarsi. Beh, ho lasciato il salotto per andare a prendere dei ferri da maglia, quelli in acciaio che sto usando ora. La mia stanza, come sapete, è al secondo piano. Dopo aver preso gli aghi stavo per scendere quando ho sentito tossire il signor Wainwright...»

«A che ora è stato?», interruppe Penbury.

«Poco prima delle nove, credo», disse Miss Wicks. «Oh, quella tosse irritante! Dà sui nervi, non è vero? O dovrei dire, dava sui nervi. Mattina, mezzogiorno e sera. E lui non faceva nulla per curarla. Faceva impazzire».

Fece una pausa. Il clima di tensione crebbe improvvisamente. «Vada avanti», mormorò Penbury.

«Beh», continuò Miss Wicks. «La porta era aperta, signor Penbury, e sono andata a chiedere se potessimo fare qualcosa. Ma lei era fuori. E improvvisamente, quando ho sentito di nuovo il signor Wainwright tossire lungo il corridoio, beh, ho sentito che non ne potevo più. Stavo per bussare alla sua porta quasi prima di rendermene conto. È mio il fazzoletto che ha trovato in camera, signor Penbury. Devo averlo lasciato cadere lì».

Si fermò di nuovo. Ancora una volta Penbury mormorò: «Vada avanti».

Lei si voltò verso di lui con ferocia improvvisa. «La smette di interrompermi?», gridò la vecchia.

Penbury si inumidì le labbra. Per qualche istante Miss Wicks lavorò rapidamente a maglia, con le punte d'acciaio degli aghi che producevano l'unico suono nella stanza. Poi continuò con una voce stranamente dura.

«'Avanti', ha chiamato il signor Wainwright. 'Sto arrivando', ho risposto io. Sono entrata e lui era lì che mi sorrideva. 'Non sarà venuta a lamentarsi ancora della mia tosse, vero?', ha chiesto. 'No', ho risposto io. 'Sono venuta a curarla'. E gli ho conficcato un ferro da maglia in acciaio nel cuore — così!»

Tese la mano ossuta e, con forza incredibile, accoltellò un cuscino.

Il colpo di scena finale

L'istante dopo si udì bussare alla porta di casa. «La polizia!», ansimò il signor Calthrop. Ma nessuno si mosse. Con le orecchie tese ascoltarono la cameriera salire dal seminterrato, sentirono la porta d'ingresso aprirsi, sentirono dei passi entrare...

Un attimo dopo, udirono tossire il signor Wainwright.

«Sì, l'ho sentito anche io quando è uscito dieci minuti fa», sorrise Miss Wicks. «Ma la ringrazio molto, signor Penbury. Ero annoiata quanto tutti gli altri».