Frammenti di vita: riflessioni sull'amore, il destino e il tempo

Ho un sacco di voglia di andare per le strade a rompere la notte senza di te. Mi alzo e mi piace la notte nella tua pelle, se mi lasci. Se mi ricordo di te, perché il freddo mi consiglia di fare di me, cercare la pace in ogni letto, ogni porta, l'alba che sfoca me o senza di me.

Oltre l'incrocio: le scelte che definiscono l'esistenza

Over-crossing il tuo modo di incontrare altre vite: di sapere o di non conoscerle, viverle o lasciarle andare è una questione che dipende soltanto dalla scelta che fai in un attimo. Conoscere o no, passare oltre o restare, la tua esistenza è in gioco, e quella di chi è al tuo fianco.

Io non sono speciale, questo è sicuro. Sono una persona comune con un pensiero ordinario, che ha condotto una vita normale. Non ci sono monumenti dedicati a me e il mio nome sarà presto dimenticato, ma ho amato con tutto il cuore, e quindi per me, è più che sufficiente.

Il mestiere dello scrittore

Uno scrittore non dimentica mai la prima volta che accetta monete o un complimento in cambio di una storia. Non dimentica mai la prima volta che sente il dolce veleno della vanità nel sangue e pensa che, se qualcuno riesce a trovare il suo talento, il sogno della letteratura sarà in grado di mettere un tetto sopra la testa, un piatto caldo alla fine della giornata e, soprattutto, il suo nome stampato su un miserabile pezzo di carta che probabilmente gli sopravviverà. Uno scrittore è condannato a ricordare quel momento, perché poi si è perso e la sua anima non ha prezzo.

La scatola di mogano di Mr. Bartleboom

Mr. Bartleboom posa la penna, piega la carta, la mette in una busta. Si alza, afferra dal suo baule una scatola di mogano, solleva il coperchio, fa cadere dentro la lettera, aperta e non indirizzata. Nella scatola ci sono centinaia di buste uguali. Aperte e non indirizzate.

Bartleboom ha 38 anni. Egli ritiene che da qualche parte, nel mondo, troverà una donna che, come sempre, è sua moglie. Ogni tanto si rammarica che il destino si ostini a farlo attendere, così ostinatamente rude, ma col tempo ha imparato ad affrontare la materia con grande serenità.

Quasi ogni giorno, ormai da anni, prende la penna e scrive. Non ha un nome e nessun indirizzo da mettere sulle buste, ma ha la sua storia. E chi se non lei? Egli ritiene che sarà bello, quando le metterà in grembo una scatola di mogano piena di lettere e dirà: «Mi aspettavo».

Il fuoco dei sentimenti

Lei non crede che il fuoco bruci fino a quando non prende il sopravvento, allora non è speculazione. È la realizzazione, lo sbagliare, il bruciare... fa male, allora non farlo di nuovo. Le persone passano la vita in ogni momento. La gente si rinnova e impara. Alcuni altri non lo sono per sempre, ma passano attraverso di noi per qualcosa. Forse anche l'occasione per porre fine a sentimenti contrastanti che non sono stati... perché non potevano essere.

«Non mi pento di quello che mi hai fatto imparare».

Il potere del silenzio

Mi dica una parola fino a quando l'ultimo dei miei nervi vibrerà per te. Chiedimi un bacio, e ogni oncia del mio respiro si bagnerà. Dammi un abbraccio e perderò la mappa del tuo corpo. Perdersi in un milione e troverai il mio cuore ad ogni battito.

I piaceri violenti hanno fini violenti, e trionfano nella loro morte, proprio come il fuoco consuma la polvere in un bacio famelico...

Scrivere al buio

Provo a scrivere al buio il tuo nome. Provo a scrivere ti amo. Il buio cerca di dire questo. Io non voglio che nessuno sappia, nessuno mi veda alle tre del mattino, passeggiando per la stanza, pazzo, pieno di sé, brillante, cieco, pieno di te. Voglio dire il tuo nome con tutto il silenzio della notte, il mio cuore piange a tacere. Ripeto il tuo nome, ripeto, dico instancabilmente, e sono sicuro che ci sarà l'alba.

Radici e rivoluzioni interiori

Fedeli al pensiero sappiamo tutto, ma si sa che pensare è una cosa e conoscere con il cuore è ben altra... Ogni volta che si prova a cambiare le cose, ricordati che la prima rivoluzione da svolgere è all'interno di se stessi, ed è la più importante. Perseguire qualsiasi idea senza avere idea di sé è una delle cose più pericolose che puoi fare...

Ogni volta che ti senti perso, confuso, pensa agli alberi, ricordati del loro modo di crescere. Ricordate che un albero di grandi dimensioni e poche radici viene abbattuto dal primo soffio di vento, mentre un albero con molte radici lascia appena passare la linfa. Radice e corona dovrebbero avere la stessa misura, si deve essere in equilibrio, solo così è possibile offrire riparo e ombra, l'unico modo per ottenere la giusta stagione in cui ti coprirai di fiori e frutti, e poi, quando ti apri a molte strade e non sai dove andare, non entrare in una qualsiasi a caso: siediti e aspetta.

Il dolore e le cicatrici

Non tentare di seppellire il dolore, si farà strada attraverso la terra sotto i piedi, si filtrerà nell'acqua che bevi e ti avvelenerà il sangue. Le ferite si chiudono, ma ci sono più o meno visibili le cicatrici che sempre danno fastidio quando cambia il tempo, ricordando alla pelle la sua esistenza, e con essa il colpo che ha portato. E il ricordo del colpo influenzerà le future decisioni, creando paure inutili e dolori mai lavati via, portandoti a crescere come una creatura vile.

La ricerca di sé

Beh, ti sbagli, io sono molto di più. Sono il ragazzo che ti porta dal medico. Sono il ragazzo che ti prende in un night club quando ti ubriachi, sono il tipo che viene a fare shopping con te. E sono il tipo che passa tre anni, tre anni sognando di lei.

Oltre le parole

Non ho mai conosciuto mia madre, è stata uccisa. Juan Cruz ha ucciso mio padre quando ero un bambino. Mi hanno raccolto, lavato la mia testa e mi hanno sottoposto a cure nel corso degli anni. Diciamo che la mia testa è un casino, e forse io sono totalmente fregato. E come si scioglie un nodo così? Beh, io sono uno psicoanalista, lavoro con le parole, parole d'amore. Ma a volte le parole sono inutili. A volte la parola giusta è quella silenziosa. A volte non ci sono parole. A volte le parole sono sentite senza essere dette. Ci sono parole che guariscono, altre che uccidono.

Il viaggio come destinazione

I grandi momenti della vita sono pieni di domande. Quando il grande momento arriva, pensi di aver risposto a tutte le domande, pensi di essere pronto. In questo periodo, si pensa di avere le risposte e si reagisce. Ma ci sono sempre nuove domande. Cosa, come, quando, dove e perché.

Ha importanza dove siamo? C'è una ragione per fare tutto quello che facciamo? Dove andiamo? Qual è il percorso? Che senso ha? Cosa? Come? Quando? Dove? Perché? Tutte le domande hanno la stessa risposta. Che cos'è? Un viaggio. Come ho fatto ad arrivare qui? Viaggio. Quando: durante il viaggio. Dove sono? Nel viaggio. Perché? Per il viaggio.

Tutto è un grande viaggio, di cui sappiamo da dove siamo partiti, ma non dove arriveremo. E questo... è la parte più divertente.